Ты летаешь по ночам Над заснеженной Москвой В белых пятнах фонарей. Из окна - и вверх скорей. Край пижамы голубой Задевает Млечный Путь. Узкой пяткой от него Оттолкнешься, рассмеешься И летишь куда-нибудь... Между нами - двадцать пять.
Лет? Шагов? Секунд? Я вспять
Поворачиваю стрелки.
На твоих часах - пятнадцать,
На моих - зачем считать? Время - теплый пластилин
Разомну его в ладонях,
Раскатаю в тонкий блин:
Смехотворная преграда
Для союза сильных пальцев,
Обнимающих брат брата,
Моей правой, твоей левой,
Повторяющих друг друга -
Где оригинал, где слепок?..
Под незрячею луной
В сонном небе - профиль твой.
Лунный свет просыпал пепел
В прядь каштановых волос.
Можешь сосчитать всерьез
Сумму одиночеств звезд? Ты летаешь и не знаешь,
Что я - следом за тобой. январь - февраль 2001 |
